Pièce centrale de l'univers Mr Klink, BZ est né d'un burn-out — des idées qui s'entrechoquent plutôt que de s'aligner, un bourdonnement qu'on ne peut plus faire taire. Une figure à tête de ruche, mi-humaine mi-créature, construite comme un exutoire, un autoportrait symbolique.

Pourquoi un jouet plutôt qu'un dessin ? Parce que c'est exactement ce qu'il ressentait à l'époque — la sensation d'être lui-même un jouet, manipulé, façonné par d'autres mains que les siennes. Donner du volume à cette sensation, la sortir du plat de l'illustration pour la faire exister en trois dimensions, c'était la seule façon de faire correspondre la forme à l'histoire qu'elle racontait.

Le miel coule du sommet du crâne en coulées d'orange et de jaune, jamais deux fois identiques — chaque face de la sculpture raconte une coulée différente, asymétrique, comme si la matière continuait de chercher sa forme après la cuisson. Quatre BZzz miniatures se sont posés sur le rebord de la ruche, antennes dressées, pris au moment où ils s'apprêtent à s'envoler ou à se poser, on ne sait jamais lequel.

Le hoodie blanc, volontairement simple, sert d'ancrage humain au milieu de ce débordement chromatique — on le devine dans la posture, les bras légèrement écartés, prêt à recevoir ce qui débordera ensuite.

BZ n'est ni un héros ni une mascotte. C'est une antenne émotionnelle, un corps qui laisse voir ce que nous cachons d'habitude — fragile et drôle, grotesque et tendre, assumant ses contradictions comme une force plutôt qu'un défaut.