Il avait traîné vingt-cinq ou trente ans dans un coin du bureau de l'entreprise familiale. Un cendrier de bar-tabac des années 1950 — ramassé on ne sait plus trop où, posé là derrière une porte, et oublié. Son motif n'avait jamais interrogé personne : une femme dominante tapotant un cornichon dans la bouche d'un homme, pour y faire tomber les cendres. Geste distrait, habituel, presque méprisant — pas de violence, juste l'ordinaire d'un pouvoir exercé sans même regarder ce qu'on fait.

Un soir, il l'a pris. Il s'est dit : au moins il va servir. Il a enlevé la rouille, nettoyé, restauré. Et dans ce travail de la main, le souvenir d'une insulte lui est revenu — "croquette molle" — une de celles qui font sourire avant même qu'on comprenne pourquoi. Il a laissé les choses se faire.

La pièce ne dit rien de nouveau. Elle dit ce qui était déjà là, dans les objets qu'on a appris à ne plus voir parce qu'ils ont toujours été là. C'est ça, le registre Objets : pas de l'art de récupération pour l'effet — une façon de regarder autrement ce qu'on a décidé de ne pas regarder.

Ce qui est banal n'est jamais anodin.