Tout a commencé par un cœur. Pas une métaphore choisie d'avance — une nécessité. Le cœur comme machine, la machine comme organe : une contradiction simple, que la pièce ne cherche pas à résoudre. Les choses qui battent finissent toujours par lâcher, et pourtant on continue à les construire.

Cette pièce parle d'une perte personnelle, abordée sans détour ni pathos. Le cœur devient un objet qu'on peut réparer à la main, pièce par pièce, comme on répare une machine — une façon de continuer à faire battre ce qui s'est arrêté, autrement.

C'est la première pièce de tout l'univers Mr Klink, avant même que BZ n'existe. Le premier battement, celui qui relie la douleur au vivant. De cette reconstruction est née la ruche — ce besoin de donner forme à ce qui persiste quand tout le reste s'effondre.

Le verre peint capture la lumière par couches, créant une tension constante entre la transparence et l'éclat — comme si la pièce hésitait elle-même entre se laisser voir et se protéger.