Era rimasto in un angolo dell’ufficio aziendale di famiglia per venticinque o trent’anni. Un posacenere da bar-tabac degli anni ’50 — recuperato non si sa più dove, depositato dietro una porta e dimenticato. Il suo motivo non aveva mai turbato nessuno: una donna dominante che tamburella un cetriolino nella bocca di un uomo, per farvi cadere la cenere. Un gesto distratto, abituale, quasi sprezzante — nessuna violenza, solo l’ordinaria esercizio di un potere senza nemmeno guardare ciò che si fa.

Una sera lo ha preso. Si è detto: almeno servirà a qualcosa. Ha tolto la ruggine, pulito, restaurato. E in quel lavoro manuale, il ricordo di un insulto è tornato — un’espressione francese, “croquette molle”, una di quelle che fanno sorridere prima ancora di capire perché. Ha lasciato che le cose accadessero.

L’opera non dice nulla di nuovo. Rende visibile ciò che era già lì, negli oggetti che abbiamo imparato a non vedere perché sono sempre stati lì. Questo è il registro Oggetti: non arte di recupero per effetto — un modo di guardare diversamente ciò che abbiamo deciso di non guardare.

Ciò che è banale non è mai irrilevante.