Un banco pintado para cincuenta años de matrimonio. Al metal se le quitó el óxido, se repintó de blanco y lo atraviesa una flor azul verdosa del respaldo al asiento.

En el respaldo, la frase que da título a la obra: «Aquí el tiempo sabe a miel.» En el corazón de la flor, un BZzz duerme al sol.