Había permanecido en un rincón de la oficina de la empresa familiar durante veinticinco o treinta años. Un cenicero de bar-tabac de los años 50 — recogido en algún lugar que nadie recuerda ya, depositado detrás de una puerta y olvidado. Su motivo nunca había inquietado a nadie: una mujer dominante que golpetea un pepinillo en la boca de un hombre, para que caiga la ceniza. Un gesto distraído, habitual, casi despectivo — sin violencia, solo el ejercicio ordinario de un poder sin siquiera mirar lo que se hace.

Una noche lo tomó. Se dijo: al menos servirá para algo. Quitó el óxido, limpió, restauró. Y en ese trabajo manual, el recuerdo de un insulto le volvió — una expresión francesa, “croquette molle”, de esas que hacen sonreír antes incluso de entender por qué. Dejó que las cosas ocurrieran.

La obra no dice nada nuevo. Hace visible lo que ya estaba ahí, en los objetos que hemos aprendido a no ver porque siempre han estado allí. Eso es el registro Objetos: no arte de recuperación por el efecto — una manera de mirar de otro modo lo que hemos decidido no mirar.

Lo que es banal nunca es trivial.