Todo empezó con una pérdida.

Tras el burnout, tras el vaciado, tras la fase Derelict Art — algo más antiguo resurgió. La pérdida de su hermano, cuando tenía quince años. Un duelo que aún no había encontrado una forma física. Veinticinco años después, en el momento en que la última mano de barniz se secaba sobre otra cosa, una imagen se impuso: un corazón. No anatómico, no romántico — mecánico. Un órgano que sigue funcionando porque tiene que hacerlo, sostenido con tornillos, astillas, costuras de pintura.

Realizada sobre una placa de vidrio pintado, la obra combina transparencia y tensión. La imagen es visible por ambos lados del vidrio: lo que mostramos y lo que ocultamos es lo mismo, iluminado de manera diferente según el ángulo. Frágil. Suspendida. Reparada a mano.

No es una obra sobre el duelo. Es una obra sobre la reparación — sobre lo que hacemos con lo que no sana del todo. Es el primer latido. El que conecta el dolor con lo viviente. De ahí nació la colmena.